打書釘

在倫敦，好喜歡逛二手書店。 我住的布倫貝利區（Bloomsbury），正正是書店林立、具濃烈文學氣息的文化區。這區有大英博物館(British Museum)、大英圖書館(British Library)及倫敦大學(University of London)。另外，只要步行約十分鐘便可到達遍滿劇院及展覽館的倫敦西區(London’s West End)。 「布倫貝利」這個名字代表著1904-40時期的作家、藝術家及一眾知識分子的文藝圈(Bloomsbury group)，其中較具代表性、亦較為香港人熟悉的有Virginia Woolf （在電影《此時此刻》The Hours (2002)由妮歌潔曼飾演的女作家）、Jane Austen (小說《理智與感情》“Sense and Sensibility”的作者)、自傳作家Lytton Strachey 與畫家Dora Carrington （愛瑪湯遜在Carrington (1995) 飾演此角色，她與Strachey的異類愛慾在電影中刻畫得非常精彩）。布倫貝利文藝圈的重要性，在於打破當時維多利亞式文化藝術的古典悶局，一班勇於挑戰權威和探求自我的文藝學者，以友誼作結連，為英國二十世紀引進當代思潮。今天身處這文藝氣息如此濃厚的地方，總希望能感染其中點點滴滴。 倫敦的特價書店成行成市，質素亦各有參差。為了迎合不同人對閱讀的需要或偏好，不同書店總有她們各具特色的專題書藉及顧客對象：建築美術、文學歷史、社會主義、同性戀、賭博遊戲等。 有些書店專賣古董書，在外面望進去，每一本灰舊的經典巨著都仿如已在書架上躺臥千年，深怕它們一經觸動，便如雪花紛飛、隨風飄散。故此每次路過，都只敢遙遙向它們行個注目禮；心裡亦總會起疑，為何這些「殘花敗柳」竟仍有它的市場。 有些書店展售的書不多，佈置卻精緻優雅；也許店主想賣給客人的，不是書，而是一個設計概念、一種生活形態，又或只是一份感覺。 而我較愛到訪的，都是一些價廉物美的書店。一本二三十鎊的好書，本本製作精美，只賣半價；若不是想到運返香港的費用不菲的話，我一定傾盡家財（雖然已經無乜），把這一個一個寶藏據為己有。 在眾多書店中，Judd Books是我的至愛。 她的書藉系列十分廣泛，除一般文藝書店具備的種類如旅遊、藝術、文學、小說外，還有戲劇、電影、建築，亦有各類文史哲後現代理論、心理、社會、經濟及國際研究等。它搜集的書類繁多，卻又不似WHSmith、Waterstones或Books Etc. 的普及文化口味，所選的都是具深度且叫人垂涎的優質書。二手價錢，本本都是簇新的，每次光顧總忍不住把袋中僅有的英鎊奉上。 因為倫敦的交通費用高昂、百物騰貴，徒步到這兒打書釘是我過去一年經常的娛樂。好書太多，能真正一本一本啃下去的時間不多，但翻翻這本、讀讀那段，認識一兩個名人學者的名字，走馬看花的為自己補充一點跨學科的通識也是人生一大享受。 今天，站在一個書架前，突然有種難以言喻的激動── 在這裡，我在經歷自己知識層面的地殼變動。 最初大半年，雖然間中也會探訪一下我的眾多舊情人：宗教、哲學、教育及社會學研究，但每次只會專注在戲劇和心理學的書架上，唸戲劇治療嘛，對他作了一年半的承諾與委身，單看那幾個書架上的書也看不完呢！可惜日子久了，人總是軟弱的，漸漸被附近的旅遊特輯、電影及美術歷史引誘過去，線條優美、意態撩人、充滿色彩的視覺享受總具他的吸引力。在倫敦游走的時間越多，對本地的建築藝術也逐步發生了感情，移情別戀是不可避免的事。 在Judd Books這小小的書店裡面，差不多走遍每一個角落。 但其中一個廂房是我絕少踏足的，就是有關社會政策、國際關係及全球發展。從來不覺得自己會與他們發生任何關係，因為我對他們一竅不通。 今天是初次的邂逅。 一直對貧窮問題較為關注，但從沒認真好好了解過；近來也關心多了政治、經濟、環保及都市／落後地區的發展，突然好想學習閱讀一些從來不會接觸的知識。 今天，站在國際研究的書架前，心中只有無限感恩。我竟然踏進一個自己生命中的禁地，到未知的地區開發去！剛收到學校通知我已報讀的「全球化下的發展模式」一科取消了，有點失望之餘，卻想到「我豈不是在自修嗎？」──心中總有一陣快慰。 先去好好研究一下自己的發展模式吧！ 感謝上帝把我帶來倫敦，讓小女子能進入這個叫人興奮的大觀園； 感謝Judd Books，把我引進了愛麗斯的奇幻世界； 感謝活現在書架上的每一位先言古哲學者藝術家，毫不吝嗇地跟我分享他們的天地。 願我的知識和感恩，並神和人喜愛世人的心，都一齊增長。 (如果留言版空白一片，請right-click你的滑鼠選Unicode編碼）